那粒足以引爆整座球场的射门，像一颗燃烧的陨石，裹挟着全场近十万人的惊呼与期待，朝着球门的死角疾驰而去，时间在这一刻被拉长，画面仿佛凝滞，一道高大的身影，准确地出现在那个物理学上最危险的延长线上，他不是狼狈地飞身堵枪眼，也非侥幸的歪打正着，他更像一个早已洞悉乐章下一个音符的指挥家，在最准确的节拍上，抬起手臂——那是杰德里·德里赫特，他用一个教科书般标准、甚至略显“平淡”的屈身封挡，将这记势在必得的射门，稳稳地挡出了底线，没有怒吼，没有夸张的庆祝，他只是迅速起身，指挥防线落位，仿佛刚才完成的,只是一次训练中最基础的防守练习。
这便是那个夜晚，西班牙国家德比最惊心动魄却又最举重若轻的注脚，在伯纳乌抑或诺坎普山呼海啸的声浪中，在梅西、C罗时代远去后依然星辉熠熠的进攻群面前，德里赫特，这位年轻的荷兰中卫，用他独一无二的“节奏”，为这场以狂乱和激情著称的足球史诗,写下了一段冷静而充满统治力的间奏。
人们惯于将国家德比描绘成火焰、飓风与刀锋的碰撞，是极致的速度、灵光一闪的魔法与不竭血性的角斗场，这里的“节奏”，往往意味着更快、更烈、更汹涌的潮汐，德里赫特重新定义了这里的节奏，那不是被动的跟随，而是主动的、充满权威感的“掌控”，他的节奏，是一个沉稳的单音节，坚定地落在对手眼花缭乱的快板乐章中，每一次响起,都让周遭的喧嚣为之一滞。
他掌控节奏的奥秘，首先在于一种近乎奢侈的“空间预判”，他阅读比赛的视线，仿佛超越了当下的一秒，提前落在了两秒后的球场三维地图上，当对方的天才中场在肋部衔枚疾走，当边锋准备起速内切，德里赫特已经开始移动，他的上抢，很少是亡命一搏的赌博，而是精确计算的拦截，他总是出现在传球线路上，出现在射门角度合拢前的那一刹那，这种预判，让他无须总是上演极限的速度比拼，而是用一种更经济、更高效的方式，瓦解进攻于萌芽，他像是在一片混乱的战场上,提前画下了禁止通行的结界。
更令人印象深刻的是他脚下处理球的“呼吸感”，在现代足球对中卫出球能力的严苛要求下，德里赫特堪称大师，面对对手的高位逼抢，他没有丝毫慌乱，一次触球，调整；二次触球，观察，就在对方前锋以为可以趁机压迫断球的瞬间，他送出一记穿过两道防线的纵向长传，或是冷静地回传门将，让对手的逼抢努力瞬间化为无形，迫使对方不得不重整队形，他用自己的控球，强行给比赛“降速”，在对手试图掀起滔天巨浪时，他稳稳地按下了一个暂停键，由他来决定何时按下播放键，切换回己方的进攻频道，这不仅是技术,更是一种强大的心理威慑。
在国家德比这样的场合，技术仅仅是底色，真正让节奏掌控成为艺术的，是超乎年龄的领袖气质与钢铁神经，当裁判的争议判罚引发双方冲突，当对手试图用身体对抗和小动作激怒他时，德里赫特的面容始终如一泓深潭，他没有陷入无谓的纠缠，他的回应，是在下一次对抗中更干净、更决绝地赢得球权；是在角球防守中，用更扎实的卡位，让对手的核心攻击手无功而返，他的冷静，像一块镇石，压住了本方防线可能产生的涟漪与躁动，他无需咆哮，他的存在本身,就是一种节奏的定音鼓。
这个夜晚，当终场哨响，记分牌上的结果或许会被载入史册，那些精妙的进球也会在集锦中反复播放，但真正懂得欣赏足球内在肌理的人，会铭记德里赫特所呈现的这种独特“节奏”，他证明了，在足球世界最炽热的熔炉中心，最大的力量未必是燃烧，而是控制燃烧，最顶级的防守艺术，未必是每一刻都火花四溅的搏杀，而是一种将惊涛骇浪抚平成细密波纹的、深海般的内力。
西甲国家德比之夜，杰德里·德里赫特没有上演帽子戏法，也没有送出绝妙助攻，但他完成了一次更罕见的壮举：他在这片历来由进攻天才书写传奇的草皮上，以防守者的身份，成为了比赛隐性节奏的“执鞭者”，他的每一个单音节——一次预判卡位，一脚冷静出球，一回沉稳解围——都重重落下，敲打在比赛的心脏上，宣告着一种新时代防守哲学的登场：真正的掌控，始于让万物,步入我的节拍。